击发时刻
■秦 杰 刘俊磊
【人物名片】储华岳，第75集团军某旅二级上士，荣立三等功1次。
雨幕初收的训练场，蒸腾着泥土与硝烟的气息。储华岳掌心紧贴枪身曲面，目光沉静。作为连队军械员，每天与枪械打交道，枪械如同他肢体的延伸，再熟悉不过。此刻，他手中这支新列装的自动步枪，正处于全营熟悉掌握的过渡阶段。
储华岳是营里较早“啃”透这型自动步枪的人。那本厚厚的技术手册，边角已被摩挲得翻卷。当营里选人参加“神枪手”比武时，他成为第一人选。
午后的湿热裹着残留的硝烟味。很快，轮到储华岳跃进射击位置。卧倒、据枪、调整呼吸，动作行云流水。百米外的胸环靶已在瞄准镜中清晰浮现。
“砰！”首发射击干脆利落，弹着点正中靶心。
关键的战场补射课目随即展开。他再次凝神，食指均匀施压。
“咔嗒！”突如其来的闷响，远比震耳的枪声更令人心悸——子弹卡壳了。
空气仿佛骤然凝固。按照比武规则，从发现目标到完成两次有效射击，必须在规定时间内完成。此刻，秒针的滴答声在他脑中如同擂鼓。场边，连长的眉头拧成了疙瘩，战友们屏住了呼吸。
这异常声响，储华岳并不陌生。新枪列装初期的某个深夜，连队组织夜间射击训练。当训练结束，全连准备收队归营时，储华岳打着手电筒重返射击地线，从散落一地的弹壳里俯身翻找东西。
“老储，找金子呢？”有战友笑问。
“比金子金贵。”他头也不抬。原来，射击时他听出身边新兵的枪声有极其细微的异响。这声音虽混在密集的枪声中极难分辨，但仍旧没能逃过他“听诊器”般的敏锐听觉。
果然，在那枚弹壳的底火上，他发现了比正常击发略浅的凹痕。“小毛病，调整一下击针簧预压力就好了。”他捏着那枚弹壳，疲惫的脸上露出了满足的笑容。有人说他“魔怔”了，他却说：“枪不会说话，但发出的每一个声响都在‘告诉’它的状态。听懂了，我们才不会在关键时刻‘掉链子’。”他这股近乎痴迷的状态，让此刻的危机处理，变成近乎本能的条件反射。
刹那间，储华岳已将枪身疾速倾斜，抛壳窗内一截黄铜弹壳卡在那里，弹壳尾部被勾住。
只剩10秒！储华岳左手猛地一拍弹匣底部，确保供弹顺畅，右手同时用力向后猛拉枪机，清除卡弹。随后，他用食指关节轻轻敲了一下滑套侧面，“嗒”的一声脆响宣告故障解除。
“3秒！”场外的报时声刺耳。
储华岳额角青筋暴起，屏住呼吸，手指感受着扳机细微的纹理，肌肉记忆驱动着瞄准线追索目标动态。
“砰！”青烟从枪口螺旋上升。在规定时间的最后一秒，储华岳完成全部动作。
储华岳走下射击地线，战友们围拢上来。他没有过多描述惊险过程，只是习惯性地从工具包里掏出小本子和笔，一边抹去额头的汗水，一边快速记录故障现象和处理方法。“新枪磨合期，弹匣供弹不稳或簧力不稳导致推弹不正，得把故障细节记清楚，后续保养和培训都得注意这一点。”他平静地说着，眼神里沉淀着往常的专注。
（本文刊于2025年6月27日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）
编辑：武炎洲
主编：张诗梦
来源：解放军报微信
美港通配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
